XXX Concurso de Cuentos "Villa de Mazarrén”
- Antfonio Segado del Olmo -
2014

Y ESPERA ...
MARGARITA GUIBERTEAU MUNOZ

PREMIO



El 11 de Julio de 2014,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,
compuesto por Carmen Amoraga,

Ignacio Martin Lerma, Mari Angeles Rodriguez Alonso,
Manuel Enrique Mira Sénchez

y José Maria Lopez Ballesta,

otorgaron el Acceésit de la trigésima edicion

al cuento fitulado Sin palabras,

de José Ignacio Senddn Garcia.

Margarita Guiberteau Mufioz nacié en
Badajoz, en 1961. Es Técnico Administrativo. Empezd
a escribir hace muchos anos y consiguio publicar su
primer cuento titulado "El intfruso" en el cerfamen "El
Vuelo de la Palabra", una iniciativa del Ayuntamiento
de Badagjoz cuyo objetivo es ayudar a escritores
néveles. En el ano 2.002, gand el VII premio literario
de relatos breves "Villa de San Vicente", organizado
porla Asociacion Cultural Vicente Rollano Mufoz, con
un relato que fituld “Un vestido de organdi azul”.
También ha publicado algunos relatos cortos en
diarios locales. Recientemente, ha visto la luz su
primera novela “Los suenos proédigos”, que fue
finalista para el premio de novela Felipe Trigo y para el
premio Ciudad de Badajoz.



Y ESPERA ...

La nifia levanta despacio la colcha y mira debajo de la cama para
sorprender a los duendes. Sabe que todas las noches construyen sus casas
con los suefios de los que duermen, pero las deshacen por las mafanas,
cuando despiertan. La nifia desea que le expliquen cémo atrapar los
suefios para hacerlos realidad, aunque no sabe adénde van durante el dia.
Se le ocurre que quizé se escondan en la caja de la costura y revuelve entre
hilos, botones, alfileres, metros y restos de retales, pero no los encuentra y
teme que no les gusten sus suefios porque los deja libres para inventar otro
paisaje. Sin embargo, no quiere creer que se ocultan por esa razén vy le
echa la culpa al general. Imagina que no le gustan los duendes y tampoco
a ellos les permite vivir en la luz... o tal vez, se esconden en ofra parte.
Mafana los buscard entre las tuercas, las puntas y los tornillos, también en
el cajén donde se guardan las cosas que se olvidan. Pero aun falta mucho
tiempo para que llegue mafana, asi que se sienta y espera ...

El padre habla, pero la nifia no lo escucha aunque permanece
quieta y de pie ante él mientras le mira la boca y finge que lo escucha. El
padre le sigue hablando de cosas que no entiende y la nifa sélo ve el
movimiento de sus labios dando forma a palabras sordas, que olvida sin
haberlas escuchado. Entonces le dice que son pobres y le presta atencién
porque sf conoce el significado de la Gltima palabra, pero no comprende
por qué la usa. La nifia ha comido y estd vestida, por ese motivo cree que
esta palabra es més grande de lo que parece, con mucho espacio dentro
de ella para otros significados y decide buscarlos més tarde entre las
pdginas del libro que la guarda. Después, se va al colegio por el camino
que ella dibujé y se sienta junto a una ventana ciega; todas las ventanas del
colegio estén ciegas. Es una ceguera blanca, de cal, que permite la entrada
de la luz mientras el paisaje permanece al otro lado. Vuelve a pensar en la
palabra del padre y pide permiso a la maestra para consultar con el
guardidn, que la obliga a seguirlo a través de un laberinto de paredes de
papel, de donde se desprenden otras palabras que la distraen, muchas
palabras que le salen al encuentro y le ofrecen sus servicios con la
esperanza de gustar mds y ser la elegida. Pero el guardian les ordena que



callen y siguen buscando hasta que llegan al territorio de la letra p y al fin la
encuentran. La nifia descubre su contenido y ahora sabe que sirve a muchos
amos, pero todos oscuros y graves. Por eso se pregunta qué motivos fiene el
padre para usarla, aunque no halla la respuesta y toma una decisién:
nunca volverd a pedirle la paga de los domingos. Sigue caminando entre
las demds paredes tras el guardidn y, poco después, llegan al territorio de la
letra ty encuentran la palabra tristeza. El padre trae a casa mucho pescado,
pero la nifia no come peces porque la miran y también mueven la boca,
aungue no hablan. Sin embargo, a ellos sf los escucha y sabe que le estén
pidiendo agua, pero el rio estd muy lejos y se ahogarian antes de llegar. Ala
nifia le gustan las manzanas, sin embargo, le da miedo que estén
envenenadas porque ahora sabe que nunca serd una princesa.

La maestra pregunta a la nifia por la profesién del padre, pero no
lo sabe. Si sabe que hacia mucho frio la mafiana que llegd la mujer que
traia el luto, o quizd el luto traia a la mujer, porque era todavia muy
temprano cuando llamaron a la puerta la mujer y el luto. También trafa
légrimas en los ojos y en la boca mientras decia que la muerte se habia
llevado a su marido. Dio explicaciones sobre cémo cerré bien la puerta la
noche anterior, pero la muerte consiguié entrar y discutié con la vida.
Durante mds de dos horas, cada una de ellas luché con sus armas: la
muerte con su guadafa; la vida con su savia ... Al final, vencié la muerte. La
mujer le pide al padre que entierre a su marido, pero no ha cumplido las
reglas y el padre se niega. La nifia se sube a una silla y espera... No
entiende por qué hay que enterrar a los muertos; no sabe qué es un muerto.
Pero la mujer llora y a la nifia no le gusta, y quiere que el padre le seque la
cara igual que seca la suya cuando suefia pesadillas que la muerden. La
mujer dice promesas, como las palabritas del Nifo Jests que dice la nifia.
El padre la cree y le asegura que enterrard a su marido. Ahora, ya pude
bajarse de lassilla para regresar al suefio bueno que ha interrumpido.

La madre necesita demostrar su valor y frabaja todo el dia porque
sabe hacertodos los trabajos, pero le da miedo latormenta. Por ese motivo,
se sube todas las tardes a los hombros de la casa a mirar el horizonte. La
tormenta se disfraza de noche para confundirla, pero ella ve el brillo de sus
dientes y corre a cerrar las puertas y a tapar los espejos, y esconde los



cuchillos, las agujas y las tijeras. Después se oculta para que no vean su
miedo y reza. La nifia no ve su miedo, aunque lo presiente y también quiere
ocultarse, pero es la hora de hacer las tareas y hoy toca la leccién de
valentia. La tormenta se va y la madre regresa, y sonrie mientras pone el
mantel para la cena; sonrfe mucho cuando no hay tormenta porque
siempre perdona. La nifia también sonrfe y, antes de dormirse, reza para
que la madre no tenga miedo y viva para siempre a pesar de que nunca va a
la Iglesia. Las otras nifias le preguntan: &por qué tu madre no va a la
Iglesia? Porque estd el curay habla, responde la nifia.

La hermana de la nifia es pequena y exige que la cuiden. Tiene dos
ojos de cristal por donde mira sélo lo que quiere. La hermana se lo come
todo: larisa y los besos; los juegos y las mufiecas; el pan y el chocolate. Se
come también a la nifia y ahora nadie la ve, ni siquiera cuando se pone su
vestido de organdi'y sus zapatitos rojos de charol. Los domingos sélo tienen
mafiana y huelen a arroz con pollo y a Heno de Pravia. La nifia se viste de
colores alegres y sale a la calle con una cinta de raso blanco en el pelo. Y
corre en direccién al sol mientras la cinta la sigue reptando sobre el aire; no
sabe que se desata despacio porque quiere ser libre, aunque no ha
preguntado cudnto cuesta. La madre le da vueltas al brasero para que la
visita y el domingo no se acaben. El guiso de brasas gira envuelto en ceniza
y dispara chispas que rompen las medias, pero nadie las escucha porque
los naipes golpean la mesa. La nifia entra en la casa, guarda silencio y
espera mientras mira la bombilla remota del techo. Siempre se le dice que

espere y ella obedece. No se llama Penélope y, sin embargo, espera ... En la

calle, una cinta de raso blanco yace sin vida sobre la acera.

El abuelo es el hombre més viejo del mundo y camina despacio
porque arrastra los pies y el corazén. La nifia no quiere al abuelo porque
pincha y tiene los dientes amarillos. El abuelo nunca estd en casa. Va de un
lado para ofro doblando las esquinas. Una vez, doblé la esquina donde se
apoyaba una gata negra y se la llevé a casa para espantar la mala suerte. El
abuelo le cuenta a la nifia que busca sus suefios dentro de las botellas, pero
ella no le cree porque sabe que estdn llenas de barquitos y no cabe nada
mds. Al abuelo le da miedo el general porque mata. No le asusta la
tormenta, pero se esconde cuando pasa el general. La gata negra vy el



abuelo se van juntos a doblar las esquinas, pero siempre vuelven y llaman
ala puerta, que se abre despacio mientras se queja. 2¢Quién es mds viejo, 10
o el general?, le pregunta la nifa. El general, pero yo me moriré primero
porque la muerte me persigue a mi. Soy un fugitivo que se le escapé hace
muchos afos y algdn dia me encontrard, responde el abuelo con los dientes
apretados, como siempre cuando habla del general y la muerte. La nifa le
pregunta al guardidn el significado de la palabra fugitivo.

La abuelatampoco es feliz, pero no importa porque no lo sabe. Las
rosas de hilo se abren entre sus manos mientras la nifa persigue la aguja,
pero es muy répida y se le escapa. La abuela tiene un jardin lleno de rosas
de hilo, pero el patio de su casa es pequefio y se mueren los geranios. Dice
que la gata del abuelo nunca se sube a los tejados y sospecha que pueda
ser una espia del general. El corazén de la abuela la amenaza con dejar de
latir si no le paga lo que le debe, pero no le hace caso y pasa las manos por
el mantel. Dice que fue la mdés hermosa de su pueblo cuando tenia
dieciocho afos, pero la nifia no la cree y le grita que es mentira porque adn
no sabe que el tiempo es el que miente, el que se esconde en el barquero
que engafia a las nifias bonitas cuando les canta que no pagan dinero. La
vecina de la abuela viene a pedir perejil una vez al mes para el jilguero.
Después se sienta en el sillén vacio del abuelo y llora. La nifia espera en
silencio porque sabe que la vigilan los retratos que sostienen la pared,
también el de la abuela con su vestido negro que se pone para las bodas y
los entierros. La abuela solo tiene dos vestidos: uno negroy el otro también;
uno huele a Heno de Pravia y el otro a puchero. éPor qué entierran a los
muertos?, pregunta la nifia cuando se ha ido la vecina. Porque lo manda la
ley. &Y eso duele? Sélo alos vivos. 2Y el muerto se va al cielo2 O al infierno,
segun. &Y yo iré al cielo? Si. 2Por qué? Porque eres pobre. La abuela
también dice la palabra y la nifia descubre que las rosas de hilo no huelen a
nada. Sobre el cojin de pana, la gata negra escucha y vigila.

La amiga de la nifa tiene el cabello rubio y el poeta dice que es oro
brufiido. El cabello de la nifia es oscuro y busca un poeta que hable de él,
pero no lo encuentra. Si encuentra un poema dentro de un cuento, que le
habla de una princesa que querfa una estrella, una princesa con su mismo
nombre y tan bonita como ella, y la nifia siempre guardard un gentil



pensamiento del poeta. Pero la madre dice que las nifias rubias son mds
buenas, y con el corazén dandole golpes en el pecho, se sienta al sol y
espera. El padre de la amiga se pone el traje de los domingos todos los dias.
Después se va a la estacion del ferrocarril a esperar el tren de las siete con
un ramo de perejil en la mano, pero siempre vuelve solo, triste y moviendo
la cabeza. La nifia y la amiga buscan en la calle la llave de matarile mientras

los niflos con postillas, apoyados en una pared, esperan que se levanten las
faldas.

La tita de la nifa estd loca, pero solo un poco y la madre dice que
nunca le salieron las muelas del juicio. Tiene un batl lleno de tesoros y pide
un novio para ensefdrselos. 2Qué es un novio?, pregunta la nifia, pero no
le responden, asi que se sienta y espera ... La cama de la tita tiene los huesos
blandos y la dobla por la mitad cuando amanece. Después, coloca encima
un jarrén con flores de pléstico marchitas y se va a buscar la vida, pero no la
encuentra y la madre dice que se quedard soltera. Cuando la tita no busca
la vida, busca mds tesoros para guardar en su baul. Entonces se pone las
botas viejas, se sube a la méquina de coser y cabalga sobre la tela. La tita
nunca le lee cuentos a la nifa, pero todos los dias le pregunta de dénde le
viene la fristeza.

El verano se desliza viscoso y ardiente, pero a la nina le gusta més
que el invierno porque el sol calienta el corazén y la cabeza. El padre se
sienta en la acera sobre una silla de anea y mira las estrellas con la
intencién de descifrar todos sus misterios, la madre también las mira pero
sélo las cuenta, la abuela mira la lunay el abuelo dice que el cielo no existe,
sélo el infierno, aunque cierra los lunes. El abuelo espera a que sea lunes y
se muere. Ala nifia no le gusta el hombre de la bata blanca porque siempre
aparece cuando alglin corazén se rompe. El corazén del abuelo estd
entero, pero se ha cansado de arrastrarlo y ha dejado que se pare. La gata
se hace mds negra y se va sola a doblar las esquinas, pero no sabe volver
sin el abuelo. La abuela dice que se ha muerto porque ha querido y se pone
el otro vestido negro, el que huele a Heno de Pravia. Después cierra la caja
y la vigila la noche entera mientras teje mds rosas sin olor que pone sobre
la madera brillante.

La compariera de la nifia nunca se sabe la leccién, pero tiene una



cicatriz pequefia y redonda en medio de la frente. A la nifia le gusta su
cicatriz porque imagina que es un botén mdgico, y que al tocarlo, pueden
ocurrir cosas extraordinarias, pero la compafera nunca deja que lo toque
porque le hace dafo. Pero si ya estd curada, protesta la nifia. Estas
cicatrices nunca se curan, dice bajito la compafera. &Y por qué la tienes?
Porque mi padre fuma. La nifia no entiende su respuesta y se asusta cuando
piensa que hay demasiadas cosas que no entiende. Por ese motivo se las
pregunta a la maestra, que es seca y fea como una fortuga y se sienta
siempre en el borde de lasilla. 2Con quiénes se casaron los hijos de Adén y
Eva?, ¢cémo sabia Noé cudl era la mosca macho y la mosca hembra?,
2qué significa no cometerds actos impuros? La tortuga estira la cabeza para
mirarla y la nifia sabe que serd castigada. Quizd sea pronto para conocer
algunas respuestas, y aln més pronto para hacer las preguntas. Por eso se
sienta, calla yespera...

La nifia tiene un escondite secreto que todos pueden ver, pero
nadie sabe que es secreto. Es un pequefo hueco entre el ropero y la pared
lleno de magia donde puede desaparecer cuando cierra los ojos. Desde el
otro lado de la casa llegan los gritos del padre a buscarla, pero no la
encuentran porque ahora es invisible. La nifia guarda una fdbrica de suefos
en su escondite que pone a funcionar todos los dias en silencio, para que
los duendes no los roben. Después los graba en la memoria y espera ... La
madre cree que la culpa es de los libros y le pone una yema de huevo batida
en el café. La abuela estd segura de que tiene mal de amores y teje otra
rosa. El padre dice que se cura con jarabe de palo y se va a buscar més
peces. La hermana la mira con sus ojos de cristal y la tita le pregunta otra vez
de dénde le viene la fristeza, pero la nifia no le responde y continta
escuchando la novela.

La casa de la nifa estd lejos de todas partes y no tiene balcén. 2Por
qué nuestra casa no tiene balcén? Por culpa del general, responde la
madre mientras vigila el cielo oscuro. El padre se enfada porque las
paredes son delgadas y siempre estdn alerta, pero la madre culpa de todo
al general: de las heridas de los nifios, de las cicatrices de los mayores, de
los huesos que se rompen, de la sangre que no es roja, de las caras
sucias ... La nifa necesita compartir el dormitorio con la hermana'y la tita; el



ofro, lo comparten el padre y la madre también por necesidad. El
dormitorio de ellos tiene una ventana por donde entra una franja de luz
todas las mafianas y cae sobre la cama, que es muy grande, pero sélo los
domingos. La nifia juega a atravesar la franja de luz porque cree que
puede atraparla con su cuerpo y guardarla en su interior, pero después de
un rato, se mira dentro y sigue estando oscuro. A la nifia le gusta su
dormitorio  porque lo visitan los Reyes Magos una vez al afio y le traen
regalos: una mufeca, golosinas, libretas nuevas y ldpices de colores.
Siempre los mismos, pero le gustany ese dia olvida la tristeza. Después
tendrd que pasar un afio entero para que regresen los Magos de Oriente.
Es mucho tiempo, pero noimporta porque la nifia se sienta y espera ...

El padre se bebe el vino de la botella y dice que habré otra guerra
cuando se muera el general, y que si fuera mds listo, no habria tenido hijos.
Entonces la nifia corre a su rincén a rumiar su culpa y a esperar que la
guerra pase pronto. El padre le dice que no sabe hacer nada y ella cree
todo lo que el padre le dice, por eso se queda quieta en su escondite
mientras escucha el mar que hay dentro de la caracola. La nifa quiere
escapar y vivir en el pais de las peliculas, donde el pelo de las nifias es de
oroy montan a caballo, y no las castigan cuando rompen los vasos. Quiere
vivir en una casa que no esté fria, ni siquiera en invierno, y tener un perro
que aprenda a leer su pensamiento. La nifia siempre elige el camino mds
largo para volver a casa, y anda despacio sobre la tierra dura. A veces, se
detiene a torturar alguna hormiga que ahoga varias veces en un charco
para volverla a resucitar. Pero nunca la mata. La deja libre y mira cémo se
va maltrecha y atolondrada. Después, cuando la madre le diga que es
mala, también la creerd, y esa noche le rezard a la Virgen para pedirle que
su pelo se vuelva rubio y sus ojos azules.

Cuando la abuela no teje rosas de hilo, le dicta cartas llenas de
esperanza a la nifia, que se sienta frente a ella y espera ... La abuela tarda
porque no sabe usar el guardidn para descubrir palabras y tiene que
buscarlas en su cabeza antes de pensarlas. Mientras tanto, la nifia mira por
la ventana cémo el viento invisible sacude las sdbanas, y se imagina que
son fantasmas atrapados que se revuelven tratando de escapar, igual que
los peces en la red. La nifia también lee las cartas que regresan llenas de



pérdidas. Después, la abuela se pierde entre los recuerdos y guarda
silencio mientras encuentra el camino de regreso, pero tarda mucho en
volver y la nifia se duerme sobre la mesa. Cuando la abuela la despierta
tiene migas de pan en la mejillay se enfada porque le ha robado otra tarde,
y le dice que nunca volverd, que no quiere ver su cara arrugada, ni su
vestido negro, ni su tragedia. El dia de su cumpleafios, la abuela se hace
una trenza y la corta para llevarla a la iglesia y regalérsela a la Virgen, pero
olvida el camino de regreso. Después se olvida también de sus pérdidas y la
nifia es duefia ofra vez de la tarde. Tal vez algin dia, quiera escribir mas
cartas, pero la abuela ya se habrd ido.

El vecino no estaba cuando exploté la bombona y ardié la casa
porque clavaba una cruz en el campo. Pero si estaban su mujer y su hijo,
que fenia los mismos afos que la nifia. Por la calle pasa gente que antes no
pasaba. Llegan en coches que brillan, y llevan trajes oscuros como en las
peliculas. Los trajes pasan la tarde revolviendo entre las cenizas mientras los
uniformes empujan a los que quieren ver la tragedia. El padre dice que
buscan la causa, pero la madre dice que buscan la excusa y habla de
cuerpos negros como el carbén. Antes de que el sol se ponga, se suben a
los coches y se van. Quieren estar lejos cuando caiga la noche porque
saben que los cuchillos crecen entre las sombras. Todos estdn tristes, pero
ahora creen que tienen buena suerte porque sus bombonas no han
explotado. El vecino regresa después del verano con una maleta vacia y
mira un rato las ruinas, donde ahora, los nifios con postillas han
levantado un campamento. Las mira con los dientes y los pufios apretados
mientras la nifa vigila su dolor y casi puede sentirlo, solo el dolor; atn es
temprano para el odioy la rabia. Después, el hombre se gira y se cruzan
sus miradas un instante. La nifia se asusta cuando ve sus ojos y corre al
interior de la casa. En la pequefia pantalla y en blanco y negro, el general
sale al balcén y saluda a la multitud.

En el primer cine le cuelgan los pies y los mueve mucho mientras
los pdjaros hurgan en las orejas de los nifios. Quédate quieta, le ordena el
padre con un susurro. Pero los pdjaros quieren comerse a los nifos y eso
tiene que doler mucho. A la nifia le gustan las peliculas que se parecen a sus
suefos. Esas que se hacen con hombres guapos y fuertes, que unidos a



mujeres hermosas y valientes, vencen a los malvados y acaban siempre
felices, agarrados el uno al otro junto a la puerta de una casa maravillosa y
diciendo adiés con la mano a un carruaje que se aleja. Pero se pregunta si
es el final verdadero. ¢Qué pasa cuando desaparecen dentro de la casa?
2Y al otro dia2 &Y al siguiente? Se le ocurre que deberfan dejar la puerta un
poco abierta para que los suefios entren sin llamar. La nifia verd muchas
veces esta Ultima escena, siempre con la esperanza de que a causa de un
olvido de él, o del vestido de ella, quede la abertura suficiente para que
entren los suefios que dejan afuera. Pero pasan al interior y la puerta
siempre se cierra. A la nifia le repiten todos los dias que no debe creeren los
suefos, pero sabe que si obedece, el general volverd a ganar todas las
batallas, incluso después de muerto, como ese valiente guerrero que
cabalga sobre su caballo dentro de su libro de historia.

A la nifia se le escapa la sangre y busca sus pecados para pedir
perdén. Nadie le ha dicho que estard presente en su vida y cree que morird,
igual que la primita de labios azules que vivia al otro lado de la carretera.
Las explicaciones de la madre llegan con retraso y abren una grieta en la
frontera de su infancia. Le dice que tenga cuidado con los nifios, que huelen
la sangre igual que las fieras y aguardardn en su refugio el momento de
asaltarla y mezclarse con ella. La nifia cuidard su falda a partir de ese dia, y
amarrard sus rodillas, y caminard con cuidado para que su carne no se
mueva. La mufieca se aburre sobre la cama mientras la espera, pero nunca
volverd porque pela ajos en la cocina; tiene que ensayar antes de que el
tiempo acabe el vestido de mujer que cose para ella. La nifia cree que ya
estd mds cerca de sus suefos y espera ... En el cuarto de los trastos, los
duendes hacen la maleta.






