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  nació en Margarita Guiberteau Muñoz
Badajoz, en 1961. Es Técnico Administrativo. Empezó 
a escribir hace muchos años y consiguió publicar su 
primer cuento titulado "El intruso" en el certamen "El 
Vuelo de la Palabra", una iniciativa del Ayuntamiento 
de Badajoz cuyo objetivo es ayudar a escritores 
nóveles. En el año 2.002, ganó el VII premio literario 
de relatos breves "Villa de San Vicente", organizado 
por la Asociación Cultural Vicente Rollano Muñoz, con 
un relato que tituló “Un vestido de organdí azul”. 
También ha publicado algunos relatos cortos en 
diarios locales. Recientemente, ha visto la luz su 
primera novela “Los sueños pródigos”, que fue 
finalista para el premio de novela Felipe Trigo y para el 
premio Ciudad de Badajoz. 

El 11 de Julio de 2014,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Carmen Amoraga, 

Ignacio Martín Lerma, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, 

Manuel Enrique Mira Sánchez 

y José María López Ballesta,

otorgaron el Accésit de la trigésima edición

al cuento titulado Sin palabras, 

de José Ignacio Sendón García.



 La niña levanta despacio la colcha y mira debajo de la cama para 
sorprender a los duendes. Sabe que todas las noches construyen sus casas 
con los sueños de los que duermen, pero las deshacen por las mañanas, 
cuando despiertan. La niña desea que le expliquen cómo atrapar los 
sueños para hacerlos realidad, aunque no sabe adónde van durante el día. 
Se le ocurre que quizá se escondan en la caja de la costura y revuelve entre 
hilos, botones, alfileres, metros y restos de retales, pero no los encuentra y 
teme que no les gusten sus sueños porque los deja libres para inventar otro 
paisaje. Sin embargo, no quiere creer que se ocultan por esa razón y le 
echa la culpa al general. Imagina que no le gustan los duendes y tampoco 
a ellos les permite vivir en la luz... o tal vez, se esconden en otra parte. 
Mañana los buscará entre las tuercas, las puntas y los tornillos, también en 
el cajón donde se guardan las cosas que se olvidan. Pero aún falta mucho 
tiempo para que llegue mañana, así que se sienta y espera ...

 El padre habla, pero la niña no lo escucha aunque permanece 
quieta y de pie ante él mientras le mira la boca y finge que lo escucha. El 
padre le sigue hablando de cosas que no entiende y la niña sólo ve el 
movimiento de sus  labios dando forma a palabras sordas, que olvida sin 
haberlas escuchado. Entonces le dice que son pobres y le presta atención 
porque sí conoce el significado de la última palabra, pero no comprende 
por qué la usa. La niña ha comido y está vestida, por ese motivo cree que 
esta palabra es más grande de lo que parece, con mucho espacio dentro 
de ella para otros significados y decide buscarlos más tarde entre las 
páginas del libro que la guarda. Después, se va al colegio por el camino 
que ella dibujó y se sienta junto a una ventana ciega; todas las ventanas del 
colegio están ciegas. Es una ceguera blanca, de cal, que permite la entrada 
de la luz mientras el paisaje permanece al otro lado. Vuelve a pensar en la 
palabra del padre y pide permiso a la maestra para consultar con el 
guardián, que la obliga a seguirlo a través de un laberinto de paredes de 
papel, de donde se desprenden otras palabras que la distraen, muchas 
palabras que le salen al encuentro y le ofrecen sus servicios con la 
esperanza de gustar más y ser la elegida. Pero el guardián les ordena que 
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callen y siguen buscando hasta que llegan al territorio de la letra p y al fin la 
encuentran. La niña descubre su contenido y ahora sabe que sirve a muchos 
amos, pero todos oscuros y graves. Por eso se pregunta qué motivos tiene el 
padre para usarla, aunque no halla la respuesta y toma una decisión: 
nunca volverá a pedirle la paga de los domingos. Sigue caminando entre 
las demás paredes tras el guardián y, poco después, llegan al territorio de la 
letra t y encuentran la palabra tristeza. El padre trae a casa mucho pescado, 
pero la niña no come peces porque la miran y también mueven la boca, 
aunque no hablan. Sin embargo, a ellos sí los escucha y sabe que le están 
pidiendo agua, pero el río está muy lejos y se ahogarían antes de llegar. A la 
niña le gustan las manzanas, sin embargo, le da miedo que estén 
envenenadas porque ahora sabe que nunca será una princesa.

 La maestra pregunta a la niña por la profesión del padre, pero no 
lo sabe. Sí sabe que hacía mucho frío la mañana que llegó la mujer que 
traía el luto, o quizá el luto traía a la mujer, porque era todavía muy 
temprano cuando llamaron a la puerta la mujer y el luto. También traía 
lágrimas en los ojos y en la boca mientras decía que la muerte se había 
llevado a su marido. Dio explicaciones sobre cómo cerró bien la puerta la 
noche anterior, pero la muerte consiguió entrar y discutió con la vida. 
Durante más de dos horas, cada una de ellas luchó con sus armas: la 
muerte con su guadaña; la vida con su savia ... Al final, venció la muerte. La 
mujer le pide al padre que entierre a su marido, pero no ha cumplido las 
reglas y el padre se niega. La niña se sube a  una silla y espera... No 
entiende por qué hay que enterrar a los muertos; no sabe qué es un muerto. 
Pero la mujer llora y a la niña no le gusta, y quiere que el padre le seque la 
cara igual que seca la suya cuando sueña pesadillas que la muerden. La 
mujer dice promesas, como las palabritas del Niño Jesús que dice la niña. 
El padre la cree y le asegura que enterrará a su marido. Ahora, ya pude 
bajarse de la silla para regresar al sueño bueno que ha interrumpido.

 La madre necesita demostrar su valor y trabaja todo el día porque 
sabe hacer todos los trabajos, pero le da miedo la tormenta. Por ese motivo, 
se sube todas las tardes a los hombros de la casa a mirar el horizonte. La 
tormenta se disfraza de noche para confundirla, pero ella ve el brillo de sus 
dientes y corre a cerrar las puertas y a tapar los espejos, y esconde los 



cuchillos, las agujas y las tijeras. Después se oculta para que no vean su 
miedo y reza. La niña no ve su miedo, aunque lo presiente y también quiere 
ocultarse, pero es la hora de hacer las tareas y hoy toca la lección de 
valentía. La tormenta se va y la madre regresa, y sonríe mientras pone el 
mantel para la cena; sonríe mucho cuando no hay tormenta porque 
siempre perdona. La niña también sonríe y, antes de dormirse, reza para 
que la madre no tenga miedo y viva para siempre a pesar de que nunca va a 
la Iglesia. Las otras niñas le preguntan: ¿por qué tu madre no va a la 
Iglesia? Porque está el cura y habla, responde la niña.

 La hermana de la niña es pequeña y exige que la cuiden. Tiene dos 
ojos de cristal por donde mira sólo lo que quiere. La hermana se lo come 
todo: la risa y los besos; los juegos y las muñecas; el pan y el chocolate. Se 
come también a la niña y ahora nadie la ve, ni siquiera cuando se pone su 
vestido de organdí y sus zapatitos rojos de charol. Los domingos sólo tienen 
mañana y huelen a arroz con pollo y a Heno de Pravia. La niña se viste de 
colores alegres y sale a la calle con una cinta de raso blanco en el pelo. Y 
corre en dirección al sol mientras la cinta la sigue reptando sobre el aire; no 
sabe que se desata despacio porque quiere ser libre, aunque no ha 
preguntado cuánto cuesta. La madre le da vueltas al brasero para que la 
visita y el domingo no se acaben. El guiso de brasas gira envuelto en ceniza 
y dispara chispas que rompen las medias, pero nadie las escucha porque 
los naipes golpean la mesa. La niña entra en la casa, guarda silencio y 
espera mientras mira la bombilla remota del techo. Siempre se le dice que 
espere y ella obedece. No se llama Penélope y, sin embargo, espera ... En la 
calle, una cinta de raso blanco yace sin vida sobre la acera.

 El abuelo es el hombre más viejo del mundo y camina despacio 
porque arrastra los pies y el corazón. La niña no quiere al abuelo porque 
pincha y tiene los dientes amarillos. El abuelo nunca está en casa. Va de un 
lado para otro doblando las esquinas. Una vez, dobló la esquina donde se 
apoyaba una gata negra y se la llevó a casa para espantar la mala suerte. El 
abuelo le cuenta a la niña que busca sus sueños dentro de las botellas, pero 
ella no le cree porque sabe que están llenas de barquitos y no cabe nada 
más. Al abuelo le da miedo el general porque mata. No le asusta la 
tormenta,  pero se esconde cuando pasa el general. La gata negra y el 



abuelo se van juntos a doblar  las esquinas, pero siempre vuelven y llaman 
a la puerta, que se abre despacio mientras se queja. ¿Quién es más viejo, tú 
o el general?, le pregunta la niña. El general, pero yo me moriré primero 
porque la muerte me persigue a mí. Soy un fugitivo que se le escapó hace 
muchos años y algún día me encontrará, responde el abuelo con los dientes 
apretados, como siempre cuando habla del general y la muerte. La niña le 
pregunta al guardián el significado de la palabra fugitivo.

 La abuela tampoco es feliz, pero no importa porque no lo sabe. Las 
rosas de hilo se abren entre sus manos mientras la niña persigue la aguja, 
pero es muy rápida y se le escapa. La abuela tiene un jardín lleno de rosas 
de hilo, pero el patio de su casa es pequeño y se mueren los geranios. Dice 
que la gata del abuelo nunca se sube a los tejados y sospecha que pueda 
ser una espía del general. El corazón de la abuela la amenaza con dejar de 
latir si no le paga lo que le debe, pero no le hace caso y pasa las manos por 
el mantel. Dice que fue la más hermosa de su pueblo cuando tenía 
dieciocho años, pero la niña no la cree y le grita que es mentira porque aún 
no sabe que el tiempo es el que  miente, el que se esconde en el barquero  
que engaña a las niñas bonitas cuando les canta que no pagan dinero. La 
vecina de la abuela viene a pedir perejil una vez al mes para el jilguero. 
Después se sienta en el sillón vacío del abuelo y llora. La niña espera en 
silencio porque sabe que la vigilan los retratos que sostienen la pared, 
también el de la abuela con su vestido negro que se pone para las bodas y 
los entierros. La abuela solo tiene dos vestidos: uno negro y el otro también; 
uno huele a Heno de Pravia y el otro a puchero. ¿Por qué entierran a los 
muertos?, pregunta la niña cuando se ha ido la vecina. Porque lo manda la 
ley. ¿Y eso duele? Sólo a los vivos. ¿Y el muerto se va al cielo? O al infierno, 
según. ¿Y yo iré al cielo? Sí. ¿Por qué? Porque eres pobre. La abuela 
también dice la palabra y la niña descubre que las rosas de hilo no huelen a 
nada. Sobre el cojín de pana, la gata negra escucha y vigila.

 La amiga de la niña tiene el cabello rubio y el poeta dice que es oro 
bruñido. El cabello de la niña es oscuro y busca un poeta que hable de él, 
pero no lo encuentra. Sí encuentra un poema dentro de un cuento, que le 
habla de una princesa que quería una estrella, una princesa con su mismo 
nombre y tan bonita como ella, y la niña siempre guardará un gentil 



pensamiento del poeta. Pero la madre dice que las niñas rubias son más 
buenas, y con el corazón dándole golpes en el pecho, se sienta al sol y 
espera. El padre de la amiga se pone el traje de los domingos todos los días. 
Después se va a la estación del ferrocarril a esperar el tren de las siete con 
un ramo de perejil en la mano, pero siempre vuelve solo, triste y moviendo 
la cabeza. La niña y la amiga buscan en la calle la llave de matarile mientras 
los niños con postillas, apoyados en una pared, esperan que se levanten las 
faldas.

 La tita de la niña está loca, pero solo un poco y la madre dice que 
nunca le salieron las muelas del juicio. Tiene un baúl lleno de tesoros y pide 
un novio para enseñárselos. ¿Qué es un novio?, pregunta la niña, pero no 
le responden, así que se sienta y espera ... La cama de la tita tiene los huesos 
blandos y la dobla por la mitad cuando amanece. Después, coloca encima 
un jarrón con flores de plástico marchitas y se va a buscar la vida, pero no la 
encuentra y la madre dice que se quedará soltera. Cuando la tita no busca 
la vida, busca más tesoros para guardar en su baúl. Entonces se pone las 
botas viejas, se sube a la máquina de coser y cabalga sobre la tela. La tita 
nunca le lee cuentos a la niña, pero todos los días le pregunta de dónde le 
viene la tristeza.

 El verano se desliza viscoso  y ardiente, pero a la nina le gusta más 
que el invierno porque el sol calienta el corazón y la cabeza. El padre se 
sienta en la acera sobre una silla de anea y mira las estrellas con la 
intención de descifrar todos sus misterios, la madre también las mira pero 
sólo las cuenta, la abuela mira la luna y el abuelo dice que el cielo no existe, 
sólo el infierno, aunque cierra los lunes. El abuelo espera a que sea lunes y 
se muere. A la niña no le gusta el hombre de la bata blanca porque siempre 
aparece cuando algún corazón se rompe. El corazón del abuelo está 
entero, pero se ha cansado de arrastrarlo y ha dejado que se pare. La gata 
se hace más negra y se va sola a doblar las esquinas, pero no sabe volver 
sin el abuelo. La abuela dice que se ha muerto porque ha querido y se pone 
el otro vestido negro, el que huele a Heno de Pravia. Después cierra la caja 
y la vigila  la noche entera mientras teje más rosas sin olor que pone sobre 
la madera brillante.

 La compañera de la niña nunca se sabe la lección, pero tiene una 



cicatriz pequeña y redonda en medio de la frente. A la niña le gusta su 
cicatriz porque imagina que es un botón mágico, y que al tocarlo, pueden 
ocurrir cosas extraordinarias, pero la compañera nunca deja que lo toque 
porque le hace daño. Pero si ya está curada, protesta la niña. Estas 
cicatrices nunca se curan, dice bajito la compañera. ¿Y por qué la tienes? 
Porque mi padre fuma. La niña no entiende su respuesta y se asusta cuando 
piensa que hay demasiadas cosas que no entiende. Por ese motivo se las 
pregunta a la maestra, que es seca y fea como una tortuga y se sienta 
siempre en el borde de la silla. ¿Con quiénes se casaron los hijos de Adán y 
Eva?, ¿cómo sabía Noé cuál era la mosca macho y la mosca hembra?, 
¿qué significa no cometerás actos impuros? La tortuga estira la cabeza para 
mirarla y la niña sabe que será castigada. Quizá sea pronto para conocer 
algunas respuestas, y aún más pronto para hacer las preguntas. Por eso se  
sienta,  calla  y espera ...

 La niña tiene un escondite secreto que todos pueden ver, pero 
nadie sabe que es secreto. Es un pequeño hueco entre el ropero y la pared 
lleno de magia donde puede desaparecer cuando cierra los ojos. Desde el 
otro lado de la casa llegan los gritos del padre a buscarla, pero no la 
encuentran porque ahora es invisible. La niña guarda una fábrica de sueños 
en su escondite que pone a funcionar todos los días en silencio, para que 
los duendes no los roben. Después los graba en la memoria y espera ... La 
madre cree que la culpa es de los libros y le pone una yema de huevo batida 
en el café. La abuela está segura de que tiene mal de amores y teje otra 
rosa. El padre dice que se cura con jarabe de palo y se va a buscar más 
peces. La hermana la mira con sus ojos de cristal y la tita le pregunta otra vez 
de dónde le viene la tristeza, pero la niña no le responde y continúa 
escuchando la novela.

 La casa de la niña está lejos de todas partes y no tiene balcón. ¿Por 
qué nuestra casa no tiene balcón? Por culpa del general, responde la 
madre mientras vigila el cielo oscuro. El padre se enfada porque las 
paredes son delgadas y siempre están alerta, pero la madre  culpa de todo 
al general: de las heridas de los niños, de las cicatrices de los mayores, de 
los huesos que se rompen, de la sangre  que  no  es  roja,  de  las  caras 
sucias ... La niña necesita compartir el dormitorio con la hermana y la tita; el 



otro, lo comparten el padre y la madre también por necesidad. El 
dormitorio de ellos tiene una ventana por donde entra una franja de luz 
todas las mañanas y cae sobre la cama, que es muy grande, pero sólo los 
domingos. La  niña juega a atravesar  la franja  de  luz porque cree que 
puede atraparla con su cuerpo y guardarla en su interior,  pero después  de  
un rato, se mira dentro y sigue estando oscuro. A la niña le gusta su 
dormitorio  porque  lo visitan los Reyes Magos una vez al año y le traen 
regalos: una muñeca, golosinas, libretas nuevas y lápices de colores. 
Siempre los mismos, pero le gustan y  ese  día  olvida  la tristeza. Después 
tendrá que pasar un año entero para que regresen los  Magos  de Oriente. 
Es mucho tiempo,  pero no importa porque la niña se sienta y espera ...

 El padre se bebe el vino de la botella y dice que habrá otra guerra 
cuando se muera el general, y que si fuera más listo, no habría tenido hijos. 
Entonces la niña corre a su rincón a rumiar su culpa y a esperar que la 
guerra pase pronto. El padre le dice que no sabe hacer nada y ella cree 
todo lo que el padre le dice, por eso se queda quieta en su escondite 
mientras escucha el mar que hay dentro de la caracola. La niña quiere 
escapar y vivir en el país de las películas, donde el pelo de las niñas es de 
oro y montan a caballo, y no las castigan cuando rompen los vasos. Quiere 
vivir en una casa que no esté fría, ni siquiera en invierno, y tener un perro 
que aprenda a leer su pensamiento. La niña siempre elige el camino más 
largo para volver  a casa, y anda despacio sobre la tierra dura. A veces, se 
detiene a torturar alguna hormiga que ahoga varias veces en un charco 
para volverla a resucitar. Pero nunca la mata. La deja libre y mira cómo se 
va maltrecha y atolondrada. Después, cuando la madre le diga que es 
mala, también la creerá, y esa noche le rezará a la Virgen para pedirle que 
su pelo se vuelva rubio y sus ojos azules.

 Cuando la abuela no teje rosas de hilo, le dicta cartas llenas de 
esperanza a la niña, que se sienta frente a ella y espera ...  La abuela tarda 
porque no sabe usar el guardián para descubrir palabras y tiene que 
buscarlas en su cabeza antes de pensarlas. Mientras tanto, la niña mira por 
la ventana cómo el viento invisible sacude las sábanas, y se imagina que 
son fantasmas atrapados que se revuelven tratando de escapar, igual que 
los peces en la red. La niña también lee las cartas que regresan llenas de 



pérdidas. Después, la abuela se pierde entre los recuerdos y guarda 
silencio mientras encuentra el camino de regreso, pero tarda mucho en 
volver y la niña se duerme sobre la mesa. Cuando la abuela la despierta 
tiene migas de pan en la mejilla y se enfada porque le ha robado otra tarde, 
y le dice que nunca volverá, que no quiere ver su cara arrugada, ni su 
vestido negro, ni su tragedia. El día de su cumpleaños, la abuela se hace 
una trenza y la corta para llevarla a la iglesia y regalársela a la Virgen, pero 
olvida el camino de regreso. Después se olvida también de sus pérdidas y la 
niña es dueña otra vez de la tarde. Tal vez algún día, quiera escribir más 
cartas, pero la abuela ya se habrá ido.

 El vecino no estaba cuando explotó la bombona y ardió la casa 
porque clavaba una cruz en el campo. Pero sí estaban su mujer y su hijo, 
que tenía los mismos años que la niña. Por la calle pasa gente que antes no 
pasaba. Llegan en coches que brillan, y llevan trajes oscuros como en las 
películas. Los trajes pasan la tarde revolviendo entre las cenizas mientras los 
uniformes empujan a los que quieren ver la tragedia. El padre dice que 
buscan la causa, pero la madre dice que buscan la excusa y habla de 
cuerpos negros como el carbón. Antes de que el sol se ponga, se suben a 
los coches y se van. Quieren estar lejos cuando caiga la noche porque 
saben que los cuchillos crecen entre las sombras. Todos están tristes, pero 
ahora creen que tienen buena suerte porque sus bombonas no han 
explotado. El vecino regresa después del verano con una maleta vacía y  
mira  un  rato  las  ruinas,  donde  ahora,  los  niños  con  postillas  han  
levantado  un campamento. Las mira con los dientes y los puños apretados 
mientras la niña vigila su dolor y casi puede sentirlo, solo el dolor; aún es 
temprano para el odio y  la  rabia. Después, el hombre se gira y se cruzan 
sus miradas un instante. La niña se asusta cuando ve sus ojos y corre al 
interior de la casa. En la pequeña pantalla y en blanco y negro, el general 
sale al balcón y saluda a la multitud.

 En el primer cine le cuelgan los pies y los mueve mucho mientras 
los pájaros hurgan en las orejas de los niños. Quédate quieta, le ordena el 
padre con un susurro. Pero los pájaros quieren comerse a los niños y eso 
tiene que doler mucho. A la niña le gustan las películas que se parecen a sus 
sueños. Esas que se hacen con hombres guapos y fuertes, que unidos a 



mujeres hermosas y valientes, vencen a los malvados y acaban siempre 
felices, agarrados el uno al otro junto a la puerta de una casa maravillosa y 
diciendo adiós con la mano a un carruaje que se aleja. Pero se pregunta si 
es el final verdadero. ¿Qué pasa cuando desaparecen dentro de la casa? 
¿Y al otro día? ¿Y al siguiente? Se le ocurre que deberían dejar la puerta un 
poco abierta para que los sueños entren sin llamar. La niña verá muchas 
veces esta última escena, siempre con la esperanza de que a causa de un 
olvido de él, o del vestido de ella, quede la abertura suficiente para que 
entren los sueños que dejan afuera. Pero pasan al interior y la puerta 
siempre se cierra. A la niña le repiten todos los días que no debe creer en los 
sueños, pero sabe que si obedece, el general volverá a ganar todas las 
batallas, incluso después de muerto, como ese valiente guerrero que 
cabalga sobre su caballo dentro de su libro de historia.

 A la niña se le escapa la sangre y busca sus pecados para pedir 
perdón. Nadie le ha dicho que estará presente en su vida y cree que morirá, 
igual que la primita de labios azules que vivía al otro lado de la carretera. 
Las explicaciones de la madre llegan con retraso y abren una grieta en la 
frontera de su infancia. Le dice que tenga cuidado con los niños, que huelen 
la sangre igual que las fieras y aguardarán en su refugio el momento de 
asaltarla y mezclarse con ella. La niña cuidará su falda a partir de ese día, y 
amarrará sus rodillas, y caminará con cuidado para que su carne no se 
mueva. La muñeca se aburre sobre la cama mientras la espera, pero nunca 
volverá porque pela ajos en la cocina; tiene que ensayar antes de que el 
tiempo acabe el vestido de mujer que cose para ella. La niña cree que ya 
está más cerca de sus sueños y espera ... En el cuarto de los trastos, los 
duendes hacen la maleta.




